অন্যান্য সাহিত্যে যেমন বাঙলা সাহিত্যেও কবিতা গদ্যের পূর্ববর্তী। জন্মসূত্রে অগ্রজ খালি নয়, জন্মদান সূত্রেও কবিতা গদ্যের তুলনায় অনেক এগিয়ে আছে। বাঙলাদেশে কবিতার আশা আর দুরাশার দিক হচ্ছে তার এই সংখ্যাধিক্য। মোটামুটি এই প্রক্রিয়ায় আশান্বিত থাকা যায় যে, সাফল্য না এলে এতো কবিতা রচনা করা সম্ভবপর হতো না। অন্যদিকে হতাশার কারণ থেকে যায় এভাবে যে, সাহিত্য যদি একটা পরিচর্যা ও মনীষার বিষয় হয়, তাহলে মেধাহীন, শ্রমহীন অজস্র মিল অমিলের এই পয়ারগুলি কী সবই কবিতা? বমি করতে কষ্ট হয়, সন্তান প্রসবের যন্ত্রণা আরো অনেক বেশি, কিন্তু বিপুল হেলাফেলায় বেরিয়ে আসছে অগুণতি কবিতা- যাতে রক্তপাত ও ক্ষরণের তেমন কোন চিহ্ন নেই। “কবিতা তো…