জুনিপোকের মত একবিন্দু আলো বর্ষার নতুন পানিতে তিড়বিড় করে হাঁটে। সাপের লেজের মত এঁকেবেঁকে যায় কখনও, কখনও সোজা নাক বরারব। কখনও বা থামে কচ করে গেঁথে ফেলে কাক্কে, ওল্লা বা ডিমওয়ালা বালে। বাত্তি কামলা সামিদের অবয়ব বাত্তির পেছনের অন্ধকারেই মিশে থাকে জনম কি জনম। আমরা শুধু এই বাত্তি কামলার গল্পই শুনি, কখনও দেখি না। সকালে বাবু বাজারের নামায় রাতভর আত্তরে গাঁথা মাছগুলো একটা পুরনো আঙ্গের মধ্যে ডিমওয়ালা পেটটা ভাসায়ে চিগান দিয়া থাকে। সামিদের বউ রুক্কির মুখের সাথে মরা বালে-র কোন পার্থক্য আমরা নিরুপণ করতে পারি না। দুইজনের মুখই আসমানের দিকে চিগান দেওয়া। দুজনেরই পেট ভরা ডিম। রুক্কির পাÐুর মুখ মরা…