ইদানীং আমার কী হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। পুকুরে গোসল করে আসার পর থেকেই মনে হচ্ছে শরীরে কেবল পুকুরের পানিই প্রবাহিত হচ্ছে— রক্ত নয়। তাই বাম হাত কেটে রক্ত বের করে দেখি রঙ তার লাল কীনা। খুশিতে আমার চোখ মারবেলের মতো ঝিকিমিকি করে ওঠে এই আনন্দে যে— রঙ তার মিঠা পানির মতো নয়; বরঞ্চ লালই এবং জিহ্বায় লাগিয়ে দেখি স্বাদও লবণাক্ত। অদ্ভুত আনন্দে গামছা পরেই আমি রাস্তায় বেরিয়ে আসি। আমার উচ্ছ্বাস দেখে কলেজ ফেরত দুই ছাত্রী হতভম্ব হয়ে যায়; একটা মানুষের হাত দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরুচ্ছে আর সেই কীনা রাস্তায় প্রায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় উল্লাস করছে। কিছুটা লজ্জা পেয়ে ঘরে…