শায়লা কাপ থেকে পিরিচে চা ঢেলে দিচ্ছে, সাবা চুক চুক করে খাচ্ছে আর একের পর এক প্রশ্ন করে চলছে। প্রশ্নগুলো করছে তার বাবাকে উদ্দেশ করে। সাবার বয়স তিন বছর আট মাস। সুকুমার রায়ের ‘বিষম চিন্তা’ মতো তার মাথায় অসংখ্য প্রশ্ন। প্রশ্ন সহজ হয় কখনো জটিল হয়। মাঝে মধ্যে এমন সব প্রশ্ন করে যা বর্তমান সভ্যতার সীমাকে লঙ্ঘন করে ফেলে। কাজল তার মেয়ের সবকথা গুরুত্ব না দিলেও উত্তর দিয়ে থাকে। এমনকি সেইসব ভয়ঙ্কর জঠিল প্রশ্নেরও বুদ্ধি খাটিয়ে একটা যৌক্তিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এখন সাবাকে চুপ থাকতে বলছে কারণ তার মেজাজ খুবই খারাপ। পরিবেশটাও ভিন্ন। ওরা বসে আছে কিশোরগঞ্জ রেল…