দৌঁড়াচ্ছে লাল-ষাঁড়যে ফুলটি ফুটেছিলো বারোমাস— সুলভ অথবা বৈশাখের জঙ্গলে। আজ তার রঙিন শূন্যতা নিয়ে মা গেঁথে দিয়েছে বাড়ির চৌকাঠ কিংবা গোয়ালের লাল-ষাঁড়আমি তো শান্ত নদীর হাটুজল— ঝিনুক, বালি ও