কবিতা
গল্পসরগম >
গল্প : কাউন্ট আপ
এই গল্পের পুরোটা আমার জানা নাই। শুরুটা জানা নাই। শেষটাও জানা নাই। তবে কিছুটা জানি। কিছুটা আপনারা জানেন। সবকিছু মিলিয়ে একটা কিছু কাউন্ট করা যেতে পারে। কাউন্টআপ করতে হবে। না হয় ভারসাম্য নষ্ট হবে। আর ভারসাম্য নষ্ট হলে শুরু হয় ধ্বংস। ভরকেন্দ্র হারিয়ে যায়। এই শহরের যা হয়েছে। শহরের ভর কেন্দ্র কোথায় থাকে। রেডিও স্টেশনে। টেলিভিশন সেন্টারে। পত্রিকা অফিসে। গোয়েন্দা দপ্তরে। বইমেলায়। বাণিজ্যমেলায়। মাংস বিতান। মৎস বিভাগ। আমদানি রপ্তানি চিকিৎসা না শিক্ষায়। কোথাও সাম্য নেই। নেই ভারসাম্য। যে শহর বেদখল হয়ে আছে। যে শহর বেসামাল হয়ে আছে। যে শহর বহিরাগতের দখলে। পঞ্চাশ বছর। পচাত্তর বছর। আড়াইশ বছর। চারশত বছর। হাজার হাজার বছর। যে শহর লুট হয় শুধু। সে শহরের গল্প কারও একার গল্প নয়। আমাদের একটা শহর ছিল। শহরটা ভোগে গেছে। কার ভোগে। ইতিহাসের ভোগে। রাজনীতির ভোগে। আমলার ভোগে। মামলার ভোগে। সে শহরে পুকুর ছিল। খাল ছিল। খালের উপর কাঠের পুল ছিল। পুলের ওপারে অন্ধ ভিখারি ছিল। জুতা সেলাই করার মুচি ছিল। গাদা ফুলের মালা পরা... এই গল্পের পুরোটা আমার জানা নাই। শুরুটা জানা নাই। শেষটাও জানা নাই। তবে কিছুটা জানি। কিছুটা আপনারা জানেন। সবকিছু মিলিয়ে একটা কিছু কাউন্ট করা যেতে...
গদ্যধারা >
জাতীয় কবি ও তার কথাশিল্প
কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে আমাদের আগ্রহের যেমন শেষ নেই, অনাগ্রহের একটা হিসাব-নিকাশ হতে পারে। আমাদের উপর আরোপিত প্রতিষ্ঠানের গুণে তিনি যেমন আমাদের আলোচনার মাঝাখানে থাকেন, তেমনি তার সারাজীবন আমাদের সারাজীবনকেও ভাবায়। সেই হিসাবে তিনি আমাদের আগ্রহ আর সংশয়ের ভিতর একটা দোলাচল জারি রাখেন। এমনতর রশি টানাটানি তার গুরু রবিঠাকুর নিয়েও হয়নি। আচ্ছা, নজরুল রবিঠাকুরকে গুরু কেন মানতেন বা গুরুকে হুলস্থূলের ভিতর কেন রাখতেন এও এক কৌতূহল বটে। তিনি কোনো হিসাব করে-টরে তা বলতেন বলে মনে হয় না। আসলে তিনি কোনোকিছুই একেবারে দাঁড়িপাল্লায় হিসাব করে করতেন না। তিনি হুজুগেরই কবি। তিনি পূর্বপাকিস্তান তো অনেক পরের ব্যাপার, পাকিস্তানিই কখনও কামনা করতেন বলে মনে করা মুশকিল। তবে তার প্রিয় পুত্র বুলবুলের অকালমৃত্যু, এর ফলে তার মনোজগতে তৈরি হওয়া ভাববাদী জীবন-আচার, দারিদ্রকে মেনে নেয়ার কালকে যদি সবাকে তিনি বাড়তে দিতেন, হয়ত তার ধর্মবাদী জীবন থাকে পাকিস্তান জিন্দাবাদের দিকেই নিয়ে যেত। তিনি আসলে যা চেয়েছিলেন তার নাম তাৎক্ষণিক... কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে আমাদের আগ্রহের যেমন শেষ নেই, অনাগ্রহের একটা হিসাব-নিকাশ হতে পারে। আমাদের উপর আরোপিত প্রতিষ্ঠানের গুণে তিনি যেমন আমাদের...
সুস্মিতা চক্রবর্তী
রাজিয়া নাজমী
হাসিন এহ্সাস লগ্ন
অপু শহীদ
মামুন হুসাইন
মুক্তিযুদ্ধ, কথাশিল্প ও আমাদের প্রান্তজন
কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর
এক্সিবিশন >
সবপোস্ট
অণুগল্প ও অণুগল্প বিষয়ক >
অণুগল্পযাচাইয়ের কষ্টিপাথর
যখন একটি অণুগল্প পাঠ করি, তখন এমন এক উচ্চতায় নিবিষ্ট করি আমার মন আর মগজ; প্রকৃতপক্ষে অই রকম হয়েই যায়;—আমার ভেতরে একধরণের অপারশূন্যতার সৃষ্টি হয়; বলা ভাল: আমি আসলে জাগতিক ভর/ বলের মধ্যে থাকি না। থাকা সম্ভব হয় না। আমি আর আমার আশপাশ কর্মহীন হয়ে পড়ে। গল্পপাঠে মনোযোগ দেয়ার সাথে সাথে আমার অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের কার্যক্রম থেমে যেতে যেতে স্থির হয়ে যায়। উল্লসিত হয়ে হা হা করতে থাকে ভেতরের কেউ। আর উল্লেখিত এই ভাবাবস্থা না হলে বা না ঘটালে আমার অণুগল্পপাঠ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যায়। আমার চিন্তাসূত্র একটি সূত্রে গুটিয়ে আনতে না পারলে অণুগল্প পড়ে বুঝে উঠতে পারি না। এটা কি আমার একারই সমস্যা? জানি না। তবে— একটি সার্থক অণুগল্পকে বুঝে না ওঠার বিষয়টি যত না অণুগল্পের এখতিয়ারে, তারচেয়ে অনেক বেশি পাঠকের। তার প্রস্তুতির, তার পাঠ্যাভাসের, তার মন আর পরিস্থিতির আনুকূল্যের ওপর নির্ভর করে। আমিও এর ব্যতিক্রম নই।আবার, একটি অণুগল্পকে অণুগল্প হিসেব না দেখে সাহিত্যের যে কোন বিভাগের, হোক গল্প/ছোটগল্প কি একটি ‘রচনা’...
যখন একটি অণুগল্প পাঠ করি, তখন এমন এক উচ্চতায় নিবিষ্ট করি আমার মন আর মগজ; প্রকৃতপক্ষে অই রকম হয়েই যায়;—আমার ভেতরে একধরণের অপারশূন্যতার সৃষ্টি হয়; বলা ভাল: আমি আসলে জাগতিক ভর/ বলের মধ্যে...
ধারাবাহিক >
ধারাবাহিক : লোকের কথা মুখের কথা (পর্ব- এক)
পর্ব: ০১নদীতীর এবং চরাঞ্চলে
আমাদের বসতির শুরু। প্রাচীনকালে এভাবে বসতি গড়ে উঠে। নদীর জলরাশি, বিস্তৃত মাঠ
এবং বন বাদাড় নিয়ে আদি বসবাসের সূচনা।...
ধারাবাহিক : ঢেউয়াফলের ইরেজার (পর্ব- এক)
বাঙলার মূলব্যাপারটা কিন্তু আশ্চর্য লাগে। দুই বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চল দুইরকমভাবে বিকাশ লাভ করে, পিছনে পড়ে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ধরে নিতে হর্ষ হয় এমন ভেবে...
উপন্যাস : খুন বর্ণের ওম (পর্ব- এক)
পর্ব এক.শাওনের মেঘ জলস্তম্ভের মতো আকাশে ঘুরপাক খায়; ঘষে ঘষে ওড়ে। তখনো মাঠটি কাদায়, জলে আর মানুষের হুড়াহুড়ির দাপটে এলোমেলো হয়ে আছে। মিহি-তরিকার...
নাটক >
নাটক : হুক্কাহুয়া
১. বিরাট চোখ ধাঁধানো শপিং মল।সারি সারি ব্রান্ডের দোকান।২. ফুটপাথে সারি সারি ক্ষুদ্র দোকান। রাস্তায় ভ্যান গাড়ির উপর পণ্য বিক্রি।৩. আলো ঝলমলে পাঁচতারা...
নাটক : সাধুবাবা
চরিত্রলিপি
কাসু
সাধু
পুলিশ এবং
কোরাস দল
(সময়টা সকাল, বিকেল অথবা এক প্রহর রাত্রি। জায়গা হতে পারে কোন কৃষকের আওলা, বাড়ী কিংবা বৈঠকখানার সম্মুখ ভাগ।...
নাটক : বাইচাল
বন্দনারজত বরণ অর্ধচন্দ্র আসমানের কোলে
(আমরা) বন্দনা করি তারে, যে মন পবনে দোলে
(দেখো) নৌকা যায় যায় রে।
চন্দ্রালোকের নৌকা আমার দোরে আইসা হায়
জলের...
চলচ্চিত্র >
আমাদের চলচ্চিত্র বাস্তবতার এক ভয়াবহ কবরখানা
ভাই খসরু, যে বয়েসে ‘গরু চতুস্পদ জন্তু, ইহাদের দুইজোড়া পা ও একজোড়া শিং আছে, ইহারা খাস খায়–’ ইত্যাদি রচনা লিখতে...
চলচ্চিত্র এবং সাহিত্য
এই কথা আর নতুন করে বলবার দরকার নেই সাহিত্য এবং চলচ্চিত্র দুটি আলাদা শিল্প। কিন্তু কতখানি আলাদা, দুই ভাইয়ের মতন?...
আত্মজীবনীর মতোই কিছু
ছেলোবেলা থেকেই আমি সিনেমাসক্ত। আব্বা তাঁর জীবনের এক পর্যায়ে চলচ্চিত্র ব্যবসার সাথে জড়িত ছিলেন, অর্থাৎ একটি...
চলচ্চিত্র ভায়োলেন্সের ভূমিকা
“ধ্রুপদী”কে চলচ্চিত্র নিয়ে লেখার কথা যখন কবুল করেছিলেন, তখন থেকে মনে মনে বিচলিত। চলচ্চিত্র নিয়ে লেখার কোন...
সাক্ষাৎকার >
সাক্ষাৎকার : রে-ব্রাডবারি, অনুবাদ
রে ব্রাডবারি ‘ফারেনহাইট ৪৫১’ উপন্যাস দিয়েই বিশ্বসাহিত্যের উলেখযোগ্য লেখক হিসেবে নিজেকে পরিচিত করেন,...
আলাপচারিতা : জাকির তালুকদার ও দেশলাই
বই ও বইপাঠ বিষয়ে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা নিয়েই মূলত এই আলাপচারিতাদেশলাই টিম: বই পাঠে আপনার অভিজ্ঞতা জানতে চাই;...
আলাপচারিতা : পাপড়ি রহমান ও দেশলাই
বই ও বইপাঠ বিষয়ে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা নিয়েই মূলত এই আলাপচারিতাদেশলাই টিম: বই পাঠে আপনার অভিজ্ঞতা জানতে চাই; কখন...
রিভিউ >
শিল্পের দর্শন অথবা একটি মতাদর্শিক বিতর্ক
আমরা কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের আরেকটি প্রবন্ধগ্রন্থ হাতে পেলাম। যে গ্রন্থের ভেতর দিয়ে লেখক তার সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ক দার্শনিক অবস্থান আমাদের কাছে তুলে ধরছেন। তুলে ধরছেন জীবন ও জগৎ সম্পর্কে, সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পর্কে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য কিংবা সাহিত্যের মুক্তির প্রশ্নে নিজস্ব চিন্তা। গ্রন্থের শুরুতেই, ‘কথার শিল্প, কথার স্বাধীনতা’ শিরোনামের প্রবন্ধে তিনি শিল্পের প্রারম্ভিক ইতিহাস থেকে সূচনা করে বর্তমান নানা মতাদর্শিক অবস্থান ও তার বৈপরীত্ব পাঠকের কাছে তুলে ধরছেন, তবে প্রবন্ধটা পাঠশেষে আমাদের চিন্তাজগৎকে একধরনের ধাঁধার মধ্যে ফেলে দেয়, লেখক একটি মতাদর্শিক বিতর্কে মতান্তরে বিরোধে গিয়ে যেন নিজেই স্ববিরোধে জড়িয়ে পড়ছেন, একদিকে তিনি মানুষের উপর আস্থাশীল হয়ে বলছেন, ‘একজন মানুষের বড়ো কৃতিত্ব হচ্ছে সে তার ঈশ্বরত্ব নাজেল করতে জানেন।’ আবার ব্যক্তিমানুষের স্বাধীনতার প্রশ্নে তিনি ভয়ানক সন্দিহান। প্রশ্ন তুলছেন, ‘স্বাধীনতা মানে তো নিজের অধীনে থাকা-তাইতো? এর মানে এখানে একটা অধীনতা রচিত...
আমরা কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের আরেকটি প্রবন্ধগ্রন্থ হাতে পেলাম। যে গ্রন্থের ভেতর দিয়ে লেখক তার সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ক দার্শনিক অবস্থান আমাদের কাছে তুলে ধরছেন। তুলে ধরছেন জীবন...
উবাচ
অণুগল্প ও অণুগল্প বিষয়ক >
অণুগল্পযাচাইয়ের কষ্টিপাথর
যখন একটি অণুগল্প পাঠ করি, তখন এমন এক উচ্চতায় নিবিষ্ট করি আমার মন আর মগজ; প্রকৃতপক্ষে অই রকম হয়েই যায়;—আমার ভেতরে একধরণের অপারশূন্যতার সৃষ্টি হয়; বলা ভাল: আমি আসলে জাগতিক ভর/ বলের মধ্যে থাকি না। থাকা সম্ভব হয় না। আমি আর আমার আশপাশ কর্মহীন হয়ে পড়ে। গল্পপাঠে মনোযোগ দেয়ার সাথে সাথে আমার অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের কার্যক্রম থেমে যেতে যেতে স্থির হয়ে যায়। উল্লসিত হয়ে হা হা করতে থাকে ভেতরের কেউ। আর উল্লেখিত এই ভাবাবস্থা না হলে বা না ঘটালে আমার অণুগল্পপাঠ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যায়। আমার চিন্তাসূত্র একটি সূত্রে গুটিয়ে আনতে না পারলে অণুগল্প পড়ে বুঝে উঠতে পারি না। এটা কি আমার একারই সমস্যা? জানি না। তবে— একটি সার্থক অণুগল্পকে বুঝে না ওঠার বিষয়টি যত না অণুগল্পের এখতিয়ারে, তারচেয়ে অনেক বেশি পাঠকের। তার প্রস্তুতির, তার পাঠ্যাভাসের, তার মন আর পরিস্থিতির আনুকূল্যের ওপর নির্ভর করে। আমিও এর ব্যতিক্রম নই।আবার, একটি অণুগল্পকে অণুগল্প হিসেব না দেখে সাহিত্যের যে কোন বিভাগের, হোক গল্প/ছোটগল্প কি একটি ‘রচনা’... যখন একটি অণুগল্প পাঠ করি, তখন এমন এক উচ্চতায় নিবিষ্ট করি আমার মন আর মগজ; প্রকৃতপক্ষে অই রকম হয়েই যায়;—আমার ভেতরে একধরণের অপারশূন্যতার সৃষ্টি হয়; বলা ভাল: আমি আসলে জাগতিক ভর/ বলের মধ্যে...
ধারাবাহিক >
ধারাবাহিক : লোকের কথা মুখের কথা (পর্ব- এক)
পর্ব: ০১নদীতীর এবং চরাঞ্চলে আমাদের বসতির শুরু। প্রাচীনকালে এভাবে বসতি গড়ে উঠে। নদীর জলরাশি, বিস্তৃত মাঠ এবং বন বাদাড় নিয়ে আদি বসবাসের সূচনা।...
ধারাবাহিক : ঢেউয়াফলের ইরেজার (পর্ব- এক)
বাঙলার মূলব্যাপারটা কিন্তু আশ্চর্য লাগে। দুই বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চল দুইরকমভাবে বিকাশ লাভ করে, পিছনে পড়ে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ধরে নিতে হর্ষ হয় এমন ভেবে...
উপন্যাস : খুন বর্ণের ওম (পর্ব- এক)
পর্ব এক.শাওনের মেঘ জলস্তম্ভের মতো আকাশে ঘুরপাক খায়; ঘষে ঘষে ওড়ে। তখনো মাঠটি কাদায়, জলে আর মানুষের হুড়াহুড়ির দাপটে এলোমেলো হয়ে আছে। মিহি-তরিকার...
নাটক >
নাটক : হুক্কাহুয়া
১. বিরাট চোখ ধাঁধানো শপিং মল।সারি সারি ব্রান্ডের দোকান।২. ফুটপাথে সারি সারি ক্ষুদ্র দোকান। রাস্তায় ভ্যান গাড়ির উপর পণ্য বিক্রি।৩. আলো ঝলমলে পাঁচতারা...
নাটক : সাধুবাবা
চরিত্রলিপি কাসু সাধু পুলিশ এবং কোরাস দল (সময়টা সকাল, বিকেল অথবা এক প্রহর রাত্রি। জায়গা হতে পারে কোন কৃষকের আওলা, বাড়ী কিংবা বৈঠকখানার সম্মুখ ভাগ।...
নাটক : বাইচাল
বন্দনারজত বরণ অর্ধচন্দ্র আসমানের কোলে (আমরা) বন্দনা করি তারে, যে মন পবনে দোলে (দেখো) নৌকা যায় যায় রে। চন্দ্রালোকের নৌকা আমার দোরে আইসা হায় জলের...
চলচ্চিত্র >
আমাদের চলচ্চিত্র বাস্তবতার এক ভয়াবহ কবরখানা
ভাই খসরু, যে বয়েসে ‘গরু চতুস্পদ জন্তু, ইহাদের দুইজোড়া পা ও একজোড়া শিং আছে, ইহারা খাস খায়–’ ইত্যাদি রচনা লিখতে...
চলচ্চিত্র এবং সাহিত্য
এই কথা আর নতুন করে বলবার দরকার নেই সাহিত্য এবং চলচ্চিত্র দুটি আলাদা শিল্প। কিন্তু কতখানি আলাদা, দুই ভাইয়ের মতন?...
আত্মজীবনীর মতোই কিছু
ছেলোবেলা থেকেই আমি সিনেমাসক্ত। আব্বা তাঁর জীবনের এক পর্যায়ে চলচ্চিত্র ব্যবসার সাথে জড়িত ছিলেন, অর্থাৎ একটি...
চলচ্চিত্র ভায়োলেন্সের ভূমিকা
“ধ্রুপদী”কে চলচ্চিত্র নিয়ে লেখার কথা যখন কবুল করেছিলেন, তখন থেকে মনে মনে বিচলিত। চলচ্চিত্র নিয়ে লেখার কোন...
সাক্ষাৎকার >
সাক্ষাৎকার : রে-ব্রাডবারি, অনুবাদ
রে ব্রাডবারি ‘ফারেনহাইট ৪৫১’ উপন্যাস দিয়েই বিশ্বসাহিত্যের উলেখযোগ্য লেখক হিসেবে নিজেকে পরিচিত করেন,...
আলাপচারিতা : জাকির তালুকদার ও দেশলাই
বই ও বইপাঠ বিষয়ে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা নিয়েই মূলত এই আলাপচারিতাদেশলাই টিম: বই পাঠে আপনার অভিজ্ঞতা জানতে চাই;...
আলাপচারিতা : পাপড়ি রহমান ও দেশলাই
বই ও বইপাঠ বিষয়ে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা নিয়েই মূলত এই আলাপচারিতাদেশলাই টিম: বই পাঠে আপনার অভিজ্ঞতা জানতে চাই; কখন...
রিভিউ >
শিল্পের দর্শন অথবা একটি মতাদর্শিক বিতর্ক
আমরা কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের আরেকটি প্রবন্ধগ্রন্থ হাতে পেলাম। যে গ্রন্থের ভেতর দিয়ে লেখক তার সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ক দার্শনিক অবস্থান আমাদের কাছে তুলে ধরছেন। তুলে ধরছেন জীবন ও জগৎ সম্পর্কে, সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পর্কে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য কিংবা সাহিত্যের মুক্তির প্রশ্নে নিজস্ব চিন্তা। গ্রন্থের শুরুতেই, ‘কথার শিল্প, কথার স্বাধীনতা’ শিরোনামের প্রবন্ধে তিনি শিল্পের প্রারম্ভিক ইতিহাস থেকে সূচনা করে বর্তমান নানা মতাদর্শিক অবস্থান ও তার বৈপরীত্ব পাঠকের কাছে তুলে ধরছেন, তবে প্রবন্ধটা পাঠশেষে আমাদের চিন্তাজগৎকে একধরনের ধাঁধার মধ্যে ফেলে দেয়, লেখক একটি মতাদর্শিক বিতর্কে মতান্তরে বিরোধে গিয়ে যেন নিজেই স্ববিরোধে জড়িয়ে পড়ছেন, একদিকে তিনি মানুষের উপর আস্থাশীল হয়ে বলছেন, ‘একজন মানুষের বড়ো কৃতিত্ব হচ্ছে সে তার ঈশ্বরত্ব নাজেল করতে জানেন।’ আবার ব্যক্তিমানুষের স্বাধীনতার প্রশ্নে তিনি ভয়ানক সন্দিহান। প্রশ্ন তুলছেন, ‘স্বাধীনতা মানে তো নিজের অধীনে থাকা-তাইতো? এর মানে এখানে একটা অধীনতা রচিত... আমরা কথাসাহিত্যিক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীরের আরেকটি প্রবন্ধগ্রন্থ হাতে পেলাম। যে গ্রন্থের ভেতর দিয়ে লেখক তার সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ক দার্শনিক অবস্থান আমাদের কাছে তুলে ধরছেন। তুলে ধরছেন জীবন...
