দৌঁড়াচ্ছে লাল-ষাঁড়যে ফুলটি ফুটেছিলো বারোমাস— সুলভ অথবা বৈশাখের জঙ্গলে। আজ তার রঙিন শূন্যতা নিয়ে মা গেঁথে দিয়েছে বাড়ির চৌকাঠ কিংবা গোয়ালের লাল-ষাঁড়আমি তো শান্ত নদীর হাটুজল— ঝিনুক, বালি ও...
১লা বৈশাখেযাত্রাদলের সন্ন্যাসী সেজে কী করে বলব আমি ডান হাত তুলে, “সকলের ভালো হোক! বছরের এই দিনে সবার মনের ইচ্ছে পূর্ণ হোক তবে।” আমি কি মেরির পুত্র, না কি চৈতন্য প্রভুর ছায়া— অতখানি...
হারানোর বাসস্টপচিরুনি হারিয়ে ফ্যাকাশে এরিয়েল কড়া নাড়ে প্রসূতিসদনের দরজায়। শূন্য হতে চায়। ওয়েটিংরুমে সন্ধে জমা রেখে নিয়ে যায় শিশুদের। সরাইখানা চেনাতে চেনাতে একদল প্রশ্নচিহ্ন পেরিয়ে...
উৎসবগাছের আড়ালে লুকিয়ে আমি-করোটির রক্ত চুষি তবুও তোমার প্রেমের বাগানে উৎসব উৎসব খেলি। বাঁশি বাজে রোজদুপুরে- হেলান দেওয়া গাছে মাতৃক্রোড়ে আকাশ দেখি-চারিদিকে আগুন ফেলে মায়ের হাতের...
কার্ল মার্ক্স হেঁটে যচ্ছেন বিষন্ন একামানুষকে দেখছি—এ ওর দিকে আঙুল তুলে দাঁড়িয়ে আছে সারাদিন! লুট হয়ে যাচ্ছে কৃষক তবু পাকস্থলীতে, ‘এলাহী ভরসা!’মানুষকে দেখছি—ট্রাফিকে আটকে ঘামছে — সকাল...
মা-পাখির বৈশাখযাত্রাবৃষ্টিরা নেমে এসেছে রাস্তায়বৃষ্টিদের দিকে হাঁটতে হাঁটতেঢুকে গেলাম চড়ুই পাখির ডানায়চড়ুইয়ের ডানায় লুকিয়ে ছিল শিশুকাল : বৈশাখ বর্ষা শরৎ।এই বৈশাখ, যাইবা?কই...
বহমানদস্যি মেয়ের মতন বয়ে গেল ডাকপোস্টে স্নিগ্ধতা,ধুলো জমে গেল করিডোরে, হিসাবের খাতায়।চৈত্রের বিনুনি খুলে মাথায় উঠবে রঙিন খোঁপা,নতুন সুঁতোয় রাশি রাশি ফুল আর নিম ছোঁয়া।দিনপঞ্জির চারপাশে...
মহুয়ামহুয়ার পালা শুনে দাদারা নদের চাঁদ হইতে চাইত, দাদিরা চাইত মহুয়া হইতে। রঙিন রূপবানের দিনে মহুয়ার প্রেমে জঙ ধরছে, কারো চোখে কান্দন বারায় না। হুমরার ছুঁড়িতে ক্ষত-বিক্ষত সময়, নিরুদ্দেশ...
নন্দন ব্যাপারীর কারবার কিংবা বাঙালমেলনন্দন ব্যাপারী হাঁইট্টা গ্যালেপাখির ডানা খইসা পড়েএই নিয়া দেনদরবার জোড়াসাঁকোর এইপাড়পোয়াতি মেঘেরকালে ওলানবতী হয় ফসলের রেণুসেঔসব অঙ্ক বুইঝা...
অসময়ের গানচল চলে যাই দিন গোনার-প্রথম প্রভাতে,ছড়িয়ে পড়া ভোরের আভায়-চিৎকার করে বলি;এ-আমার প্রথম রবি।প্রথম আলো গায়ে মেখে,পবিত্র হই চলো!তুমি-আমি গলাছেড়ে গাই-চিরনবীনের গান।বিপন্ন মাঠ ভরে...
সন্তগণেরএই যে ধুলো ও বল্মীকের সঙ্গে বেড়ে উঠছি। বিড়ালির মতো বসে থাকছি মাঘের রাত্তিরে। এসবের সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ জনজীবনের কোনও সম্পর্ক নেই। কেবল অজস্র রেণুর শব্দ হয়।হিরন্ময় প্রগতি ঘটতে...
রাক্ষসআমি তার এগার মাসের বিশ্রাম। চড়ুইভাতি ছৌনাচ তুমিতুমি খেলা।যদি উড়ে আসে, গ্রীষ্ম তার নাম ভুলে হয়ে যায় ফিনিক্সপাখি।আমিও গ্রাম, ভেতর বাঁশি বাজে; কুণ ও কুঞ্জ বাজে, আর যখন বাজি তখন রাক্ষস...