মোবাইলের পর্দায় অনেকক্ষণ চোখ রাখলে এক সময় দুচোখ ভরে উঠে আলোয়। চোখ উপচে পড়ে স্মার্টফোনের নীল আলোকরশ্মি। রেটিনার চেতনায় ক্লান্তি এসে ছন্দের পতন ঘটায়। চোখ বুজলে চোখের বাহিরের দুকোণ থেকে দুটি রেখা আড়াআড়িভাবে নাকের নিচে, ঠোঁটের ওপরের ভাঁজে এসে এক কোণ তৈরি করে। তখন মনে হয় দুটি রেখা বেয়ে একের পর এক আলোর ফোঁটা মার্বেল গড়িয়ে গড়িয়ে আসে- কোণে এসে হারিয়ে যায়। মনে হয় পাহাড়ের চূঁড়া থেকে নেচে নেচে গড়িয়ে পড়ে পাথরের অসংখ্য নুড়ি- নুড়ির ঘর্ষণে ফুটে উঠে আগুনের ফুল- পাথরের নুড়ি নয় নেচে নেচে গড়িয়ে পড়ে অসংখ্য আগুনফুল। সেদিনের পর থেকে চোখ বুজলে আলোর মার্বেল নয়, পাথরের নুড়ি নয়, আগুনের ফুল নয় ভেসে উঠে চোখের পর্দায় চর কাছিমনগরের নগর অধিপতি মুললুক চাঁদ ভূঁইয়া চৌধুরী। ভেসে উঠে অন্ধকারে দৃশ্য হয়ে-…