দেশ স্বাধীনের পরও সাধনের দিদিমা অনেকদিন বেঁচে ছিলেন। ধুন্দি বলে দূর থেকে ঠিসি কাটলেও কাছে এসে জিজ্ঞেস করতাম- দিদিমা অরুণ কোথায়? অরুণ বাইরে গেছে। অরুণকে ধুলদিয়ার পুলে নিয়ে যাওয়ার পর ফিরে আসেনি। ওখান থেকে কেউ ফেরেনি। সাধন ফিরেছে। সাধনের দাদুও ফেরেনি। সাধনের ফিরে আসাটা অবাস্তব গপ্পো। আমরা জিজ্ঞেস করলে এড়িয়ে যেতো, কোনদিন গল্পচ্ছলেও বলেনি সেদিন কী ঘটেছিল। সেদিন যা ঘটেছিল গোইয়ার পেইন্টিং মতে, হাত বাঁধা যুবকদের সারি করা লাইনে সারিবদ্ধ জওয়ানেরা গুলি করছে। কেউ মৃত্যু ভয়ে নীল, কেউ মৃত্যুকে তুড়ি মেরে বুক চিতিয়ে গুলিকে আলিঙ্গন করছে। এই হতে পারে ধুলদিয়ার ফায়ারিং স্কোয়াড। সাধনের দিদিমা সিঁদূর পরতেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন- ওরা বাইরে গেছে, আসবে। একাত্তরের ২০শে এপ্রিল থেকে যা সব ঘটেছিল সবই দুর্ঘটনা, এর শিকার যারা তারা কেউ কেউ বেঁচে আছে।…